mañana

empiezo a trabajar, en un trabajo en serio, con jefes en serio y sueldo en serio. mañana empiezo a ser más adulta, pero todavía soy adolescente. y alguien que me conteste por qué las sábanas se ponen al revés, por favor

hay cosas que no entiendo

¿Por qué las sábanas se ponen al revés? ¿Qué sentido tiene que se pongan "boca abajo" si no se ven los dibujitos? No entiendo estas cosas del mundo. Y no es porque son más suaves de ese lado; son iguales. Además creo que los brasileros o algunos otros hacen unas sábanas diseñadas para ponerlas del derecho y la parte que se dobla está al revés, para que cuando la dobles también se vean las estampas de ahí. Eso tiene mucho más sentido, ¿o no?

sobre la belleza

No se trata de ser o no particularmente bello. Es más la imposibilidad de adquisición que tiene la belleza. La natural, claro. Lo bello o bien es etéreo o bien es eterno. Hasta donde yo sé, nosotros, la maldita humanidad, no somos ni lo uno ni lo otro. Nos reproducimos dentro de nuestros estándares de belleza, tan ficticios como verosímiles. Porque los creemos con total ceguera, no los cuestionamos, son inapelables. Así confundimos esa otra cosa con la belleza real. Dejemos de creer que mediante revoluciones tecnológicas del cuerpo podemos inyectar beatitud en nuestras carnes. Sólo logramos extender un poco en el tiempo, unos segundos en la infinitud del tiempo, la juventud, que es quizás lo que más se asemeja a la belleza pura. Pero somos corruptibles, como una roca al aire libre que se erosiona de a poco, mucho más lentamente.

Nada que no hayan dicho ya muchas personas, pero también me surgió un día a mí.

Esta vez, será la última

Hoy saqué de mi ropero un par de zapatillas, por la lluvia que no llegó. Estas zapatillas me las compré hace más de dos años y todas, absolutamente todas, las veces que las usé me sacaron ampollas en los talones. Siempre las guardo con bronca, las revoleo al fondo del piso del placard. Hasta que un buen día, como hoy, decido que les voy a dar una oportunidad más, que ya se tienen que haber amoldado a mi. Pero no. Volví a mi casa con sendas ampollas en los pies y con mucho dolor para caminar las cuadras que me separaban de las paradas de colectivos. Juro solemnemente que no las voy a volver a usar. Si alguien quiere un par de vans de las comunes, negras con la raya esa blanca, talle 37, se las vendo a un precio módico, porque yo no las pienso usar más. ¡Pare de sufrir!, me dije a mí misma.

Asumo que esta promesa no será del tipo "mañana empiezo el gimansio". Es decir, esas que sabemos que no se cumplen.

sobre fechas y climas

Yo que suelo darles un aura de especialidad a ciertas pelotudeces me encuentro sorprendida de que haya pasado el 29 de febrero sin pena ni gloria por mi vida. Fue año bisiesto, quizás el último que viva (porque para los ilusos que no lo saben en el 2012 se acaba el mundo, muchachos) y yo ni me di cuenta. En mi casa fue tan normal que sólo se aprovechó para comer ñoquis un 29 más del año. Porque tienen esa tradición: sí o sí se come ñoquis el 29, y se pone plata abajo del plato. Para los únicos que debe haber sido relevante es para los pobres malafortunados que nacieron un 29 de febrero de algún año y sólo pudieron festejarlo cada 4. Triste. Yo si hubiese nacido un 29 de febrero hubiese preferido que me anotaran con otra fecha y nunca enterarme: seguramente mi analista no tendría eso como excusa para mi locura.
Está lloviendo. Zarpadamente. No entiendo qué onda, de dónde viene tanta agua junta, tengo esa sensación de que si salís a la vereda sentís que te tiran baldazos desde arriba. Además el otro día, el jueves que llovió de maneras demenciales vi por la tele (antes de que se me cortara la luz y viviera primitivamente el resto del día, calentando agua en la pava, por ejemplo, en vez de en la jarra eléctrica, ja) que Santa Fé y Humboldt era un río de orilla a orilla; digo de vereda a vereda, perdón. Hasta me contaron hoy que filmaron a una mina paseando en canoa por la puerta de mi casa. ¿Quién tiene una canoa en su casa? ¿Qué tipo de persona, o qué tipo de trastorno tiene que tener una persona que sale con canoa Y remos a navegar Humboldt? La gente está sedienta de fama. Yo, para nada.

Cita II

"¿Qué era una fotografía, después de todo, si no un instante convertido en eternidad? El flujo del tiempo era imparable y conservarlo en su totalidad sería la fórmula de la locura misma, el tiempo que ocurre bajo el sol y las estrellas seguría transcurriendo, con o sin nosotros, en un mundo deshabitado, lunar. El tiempo humano es un sacrificio de la totalidad para privilegiar el instante y darle, al instante, el prestigio de la eternidad."

Los 68, Carlos Fuentes.

uno hace cosas para odiarse a sí mismo todo el tiempo

cita revolucionaria

Un estudiante, Mayo 1968, Francia

-Se nos acusa de ser demasiado "desinteresados". Es cierto. Frecuentamos la teoría más que los hechos. Pero echarnos esto en cara quiere decir que hay una grave ruptura entre el pensamiento y la acción. Quiere decir que yo, como estudiante de sociología, puedo leer libremente a Marx, a Engels, a Bakunin, al Che Guevara y a Marcuse, sólo si acepto que una vez que salga de la Universidad debo renegar de todo lo que he aprendido y aceptar como borrego mi situación prevista en una sociedad ordenada para siempre y sin mi consentimiento, una sociedad en la que mis conocimientos críticos no poseen la menor importancia y nada pueden cambiar. La Universidad debe ser un centro crítico, el germen del cambio. Nuestra sociedad en cambio es acrítica y rechaza el cambio. ¿Cuál puede ser mi destino? ¿Renunciar a mis ideas, admitir que son un sarampión juvenil y aceptar los hechos inconmovibles de una sociedad momificada, convirtiéndome yo mismo en momia, sentado hasta mi muerte en un consejo de administración capitalista o en una oficina burocrática? ¿O convertirme en profesor para seguir enseñando, sin traicionarme, las ideas revolucionarias a una nueva generación que a su vez deberá renegar de ellas para encontrar una plaza remunerada en la jerarquía del orden? ¿Qué clase de educación es esta, camarada? ¿Cómo podemos romper este círculo vicioso? El hecho es que estamos aprendiendo una teoría desinteresada para sacrificarla después ante una sociedad interesada. La teoría nos revela la insuficiencia y la injusticia de la sociedad. Si somos fieles a nuestras ideas debemos transformar la sociedad a imagen de ellas. De eso se trata, en el fondo, cuando hablamos de reforma universitaria.

Carlos Fuentes, "Los 68", capítulo dos: París: La Revolución de Mayo.

es como para pensar largamente.

escena I

Una pared. Separados por ella una mujer y un hombre.

Ella: -Creo que te odio.
Él: -Yo también lo creo. Me odiás y me querés. Te enamorás de mí y me detestás.
- Es inconducente, ni bueno ni malo: terrible.
- No me mires más entonces.
- No te veo pero te escucho. Ese es el problema. Un tiro en los tímpanos me voy a pegar.
- No te lastimes.
- Ya estoy lastimada, no te hagas el que te importa mi lastimadura porque la lamés con lengua áspera y saliva ácida y duele más que antes.
- ¿Por qué no te atás las cuerdas vocales también?
- ¿No querés seguir escuchándome?
- No. Cuando te gana la parte del odio, no. Vos también me lastimás. Y prefiero cuando me querés.
- Te quiero.
- Ya sé.

lunes

los lunes son siempre misteriosos porque no sabés dónde vas a terminar el viernes. son como la puerta entornada del pasillo de los días de la semana que quizás acabe con un sábado en cama ajena. los lunes son más bien celestes, más que nada cielo pastel de las seis de la tarde del comienzo del verano. los lunes me encuentran sólo y contemplativo. no hace falta tanto café, ni tanta libertad. los lunes son un buen día para quedarse en la cucha porque a la gente no le gusta pasear. los museos están cerrados y el botánico está vacío. o lleno de adolescentes que es lo mismo que vacío. los lunes ni siquiera van los viejos a jugar al ajedrez a la plaza de por acá. los gatos no maúllan tanto los lunes. las caras son de incertidumbre. qué pasará en la próxima sucesión de días, días-colores, días-sensación. y pareciera que los lunes no son todos iguales. algún lunes me quedé atrapado en un ascensor y creí todo negro; pero cuando salí vi un cuadrado de cielo tan lunes y tan celeste que lo equiparé al resto de los lunes. el concepto hace suprimir la diferencia, homogeniza, todo lo iguala; todo parece parte de una esfera en la cual cada uno de los puntos de su superficie es equidistante de su centro. seis días atrás, lunes. en seis días más, lunes. equidistancia. y entonces por qué no creer que todos los lunes son así de irresolubles y así de celestes.