federico garcía lorca dice esto:

Señoras y señores:

No voy a levantar el telón para alegrar al público con un juego de palabras, ni
con un panorama donde se vea una casa en la que nada ocurre y adonde dirige el
teatro sus luces para entretener, y haceros creer que la vida es eso. No. El poeta,
con todos sus cinco sentidos en perfecto estado de salud, va a tener, no el gusto,
sino el sentimiento de enseñaros esta noche un pequeño rincón de realidad. Con
toda modestia, debo advertir que nada es inventado. Ángeles, sombras, voces,
liras de nieve y sueños existen y vuelan entre vosotros, tan reales como la lujuria,
lasmonedas que lleváis en el bolsillo, o el cáncer latente en el hermoso seno de la
mujer o el labio cansado del comerciante.
Venís al teatro con el afán único de divertiros y tenéis autores a los que
pagáis, y es muy justo, pero hoy el poeta os hace una encerrona porque quiere y
aspira a conmover vuestros corazones enseñando las cosas que no queréis ver,
gritando las simplísimas verdades que no queréis oír.
¿Por qué? Si creéis en Dios, y yo creo, ¿por qué tenéis miedo a la muerte? Y si
creéis en la muerte, ¿por qué esa crueldad, ese despego al terrible dolor de
vuestros semejantes? ¡Ja, ja, ja! Diréis que esto es un sermón. Y bien, ¿es que es
feo un sermón? Casi todos los que me oyen han dado un portazo y han salido de
casa dejando a su padre o a su madre en un momento en que por su bien les
reñían, y en ese instante darían todo lo que tienen, hasta los ojos, por volver a oír
las dulces voces desaparecidas. Lo mismo ahora. Pero ver la realidad es difícil. Y
enseñarla, mucho más. Es predicar en desierto. Pero no importa.
Sobre todo a vosotros, gentes de la ciudad, que vivís en la más pobre y triste de
las fantasías. Todo lo que hacéis es buscar caminos para no enterarse de nada.
Cuando suena el viento, para no entender lo que dice, tocáis la pianola; para no
ver el inmenso torrente de lágrimas que nos rodea, cubrís de encajes las
ventanas; para poder dormir tranquilos y acallar al perenne grillo de la conciencia,
inventáis las casas de caridad.
¡Sermón!, sí, ¡sermón! ¿Por qué hemos de ir siempre al teatro para ver lo que
pasa y no lo que nos pasa? El espectador está tranquilo porque sabe que la
comedia no se va a fijar en él, ¡pero qué hermoso sería que de pronto lo llamaran
de las tablas y le hicieran hablar, y el sol de la escena quemara su pálido rostro de
emboscado!
La realidad empieza porque el autor no quiere que os sintáis en el teatro, sino en
mitad de la calle; y no quiere, por tanto hacer poesía, ritmo, literatura; quiere dar
una pequeña lección a vuestros corazones; para eso está el poeta, pero con gran
modestia. Cualquiera lo puede hacer. El autor sabe hacer versos, los ha hecho, a
mi juicio, bastante buenos, y no es mal nombre de teatro, pero ayer me dijo que en
todo arte había una mitad de artificio que por ahora le molestaba, y que no tenía
ganas de traer aquí el perfume de los lirios blancos o la columna salomónica turbia
de palomas de oro. (Hace unas palmas) ¿Quiere traerme una taza de café? Bien
cargado. (Se sienta. Se oyen unos violines) El olor de los lirios blancos es
agradable, pero yo prefiero el olor del mar. Yo puedo decir que el olor del mar
mana de los pechos de las sirenas, y mil cosas más, pero a él ni le importa ni lo
oye, él sigue llamando a las costas en espera de nuevos ahogados, esto es lo que
le importa al hombre. Pero, ¿cómo se llevaría el olor del mar a una sala de teatro ocómo se inunda de estrellas el patio de butacas?